雪はきれいだ。朝、暗い中を出勤してスクールバスの運行を見守る。何よりも子どもたちの安全安心が大切。朝日に輝く雪、音の輪郭がみえるような小鳥の鳴き声、吐く息がいつになく白く大きて自分の存在をあらためて知る冷え込む朝、凛とした空気が私の感覚を研ぎ澄ます。夜、一日が無事に過ぎて帰路に着く。マニュアルミッションのシフトの１回１回がセレモニーのようでした。